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(Re)belles du soir
CLANDESTINITE. Une nouvelle vague de répression sévit
aujourd'hui à Téhéran. Mais derrière les voiles et les murs
des maisons, les Iraniens résistent, à leur façon, en
organisant des défilés de mode privés, des soirées
underground et des concerts de rock.

Delphine Minoui, Téhéran
Mercredi 24 octobre 2007

Ni pancarte, ni comité d'accueil à l'entrée de cette tour
ultramoderne, perchée sur les hauteurs de Téhéran. Juste un
digicode, dont la formule secrète n'a été révélée que la
veille, par SMS à une centaine d'invités, hommes et
femmes, triés sur le volet. Une fois passé le porche en fer,
un jeune brunet en blue-jeans vous fait discrètement signe
de descendre les marches en marbre qui mènent au parking
souterrain. Et là, comme une lumière inattendue au bout du
tunnel, ce nez à nez soudain avec un des spectacles les plus
ébouriffants de la capitale du voile obligatoire: le déhanché
gracile d'une grappe de jeunes mannequins, mèches
peroxydées, talons aiguilles et splendides robes de soirée en
satin et soie sauvage. Le tout au rythme d'une musique
orientale techno-transe mixée par un DJ, assis au fond de ce
sous-sol décoré d'un tapis rouge central. Dehors, la police
des mœurs fait la chasse aux «mal voilées». Mais derrière
les murs de cet espace éphémère, on se croirait à New York
ou à Paris. 

«C'est vrai qu'on prend des risques. Mais ça vaut quand
même la peine...», clame Sadaf, la jeune créatrice de mode 
à l'origine de ce défilé de mode underground. Elle n'est pas 
à l'abri - elle le sait -, d'une descente de miliciens. En ces
temps de répression renforcée, les gardiens de la morale
islamique veillent plus que jamais au grain. Le week-end
dernier, c'est dans une villa de Karaj, dans la banlieue
téhéranaise, qu'ils ont fait irruption, en arrêtant les quelque
deux cents convives d'une soirée privée. Les peines
encourues? «La prison, une lourde amende à payer. Et
parfois, les coups de fouet...», murmure-t-elle. 

Mais du haut de ses 30 ans et de ses chaussures à talons
compensés, Sadaf a préféré, ce soir-là, laisser ses craintes
au vestiaire, juste à côté des foulards des convives. Elle n'a
pas le choix. Pour survivre aux restrictions imposées par la
République islamique, sa génération a dû apprendre à
slalomer entre les interdits. En se créant, en douce, des
petits espaces d'expression. 

«On se confectionne tous des bulles, des îlots de liberté»,
souffle Ehlam, 21 ans, une des huit mannequins de la
soirée. Elle est bien placée pour le savoir. A Téhéran, où la
plupart des modèles en plastique qui ornent les vitrines des
boutiques ont les seins coupés, son métier est banni par les
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religieux au pouvoir. Et pourtant... Le déhanché à la Fashion
TV, - captée clandestinement grâce à la parabole, et
branchée 24h sur 24 dans le salon parental - n'a aucun
secret pour cette fan de Christian Dior. «A force de regarder
les chaînes de mode, j'ai fini par apprendre», sourit la jeune
pin-up, qui reconnaît avoir pu compter sur la complicité de
son petit frère. «Je lui donne mon téléphone portable, et il
me filme avec la petite caméra intégrée pendant que je
défile devant le miroir», dit-elle, en explosant de rire. 

A l'écouter, dans l'intimité de ce sous-sol improvisé en
maison de haute couture, on en oublie, tout d'un coup, les
portraits austères d'ayatollahs enturbannés qui ornent les
murs de Téhéran. Oubliés, également, le dossier nucléaire,
les sanctions onusiennes et les déclarations fracassantes du
président conservateur Mahmoud Ahmadinejad. «La
politique, on a déjà donné, et ça ne sert à rien», souffle
Keyvan, 29 ans, un des invités. Comme beaucoup de jeunes
(70% des Iraniens ont moins de 30 ans), il a cru, en 1997,
au changement, en votant pour un religieux modéré,
Mohammad Khatami. Il a suivi de près les nouveaux débats
politiques, le boom de la presse, les manifestations 
étudiantes. Déçu des réformes avortées, il a boycotté les
dernières élections, remportées à la faveur de l'ultra-
conservateur Mahmoud Ahmadinejad, en juin 2005. «Depuis,
je ne lis plus un seul journal et je m'éclate en soirée», dit-il.
Un luxe qui reste, bien sûr, réservé à une minorité huppée
des beaux quartiers du nord de Téhéran. Mais qui symbolise,
à sa façon, les frustrations d'une jeunesse en quête
d'échappatoires. 

Ainsi, à l'école du cache-cache avec les interdits, Kamran et
Mamrez font figure de premiers de la classe. Dans une salle 
à manger transformée en studio d'enregistrement, les deux
jeunes stars grimpantes du rock underground sont en pleine
répétition. Pas pour un concert public, - proscrit -. Mais pour
la sortie de leur prochain album... qui sera vendu sur
Internet. «Les nouvelles technologies, ça nous offre une
incroyable liberté... Mais le gouvernement commence à
vouloir renforcer son contrôle sur le Web. Alors, tant qu'il en
est encore temps, on en profite», glisse Kamran. Et si, un
jour, un voile noir finissait par s'abattre sur la toile virtuelle,
les deux compères peuvent compter sur une bonne vieille
méthode: la diffusion de leur CD sous le manteau. 

Cette technique bien rodée constitue le fonds de commerce
de Reza, un jeune disquaire du centre de Téhéran, surtout
spécialisé dans la vente de copies pirates de films
hollywoodiens, qu'il camoufle derrière son comptoir. «Little
Miss Sunshine, Spiderman, Harry Potter... Pour l'équivalent
de 3 euros, je vous dégotte le dernier film en date», assure-
t-il. Reza dispose d'un excellent réseau de copains, qui lui
rapportent de leurs voyages les derniers films dans l'air du
temps. «Il y a un mois, la police m'a chopé et j'ai dû mettre
la clef sous la porte pour un mois... J'ai vécu dans cette
ambiance depuis mon enfance. Alors, on s'habitue, et on
rebondit», dit-il. 

Par les temps qui courent, les rebelles de la nuit doivent
pourtant redoubler de prudence. «J'ai visité huit endroits
avant de pouvoir convaincre le propriétaire de cet immeuble
de nous laisser organiser ce défilé», confie Sadaf, la
créatrice de mode. L'adresse du lieu, tenue au plus grand
secret, n'a jamais été révélée lors de ses conversations
téléphoniques avec les mannequins. «Ce soir, on a tous la
trouille», confie Parastou, une des spectatrices, tout en
dévorant du regard les minijupes qui défilent sous ses yeux.
«Mais franchement, ça fait du bien d'enfreindre la loi»,
ajoute-t-elle, avec un sourire crispé. 
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